Cuando en el lejano 1968 George A. Romero se disponía a revolucionar el mundo del cine de horror con su "Night Of The Living Dead", quizás no era del todo consciente de lo que estaba haciendo. Sabía que tenía una idea ganadora que proponer al gran público, y también tenía bien presente el mensaje social y político que su película lanzaría más o menos veladamente. Era ambicioso y, al mismo tiempo, inconsciente. Pero probablemente no imaginaba que su trabajo generaría uno de los iconos más famosos y aterradores del cine de horror del siglo que acababa de transcurrir, no imaginaba que los zombis perturbarian a generaciones enteras de aficionados, al igual que otros ilustres colegas del pasado como el Drácula de Bram Stoker o el Frankenstein de Mary Shelley.
En un cine del terror hasta entonces poblado por monstruos más o menos extraterrestres y más o menos humanos, se insertaba prepotentemente una nueva imagen provocadora, una nueva estirpe de condenados tan cercana a nuestra raza humana, que estaba separada de ella solo por un pequeño, insignificante detalle: la muerte. No es casualidad, de hecho, que Romero mismo nunca se haya esforzado particularmente en encontrar una explicación (ir)racional para el nacimiento de sus criaturas. Cualquiera que fuese la causa (radiaciones venidas del espacio, epidemias...) era de todas formas un fenómeno marginal frente a la más brutal de las aberraciones: el hombre que se mata a sí mismo, la sociedad portadora de verdad y de progreso, la sociedad civilizada y evolucionada (o al menos convencida de serlo), que se embrutece y se revuelve contra sí misma, como en la más clásica y banal de las peleas con el propio vecino, resuelta con la masacre bárbara del hombre de la puerta de al lado.
Nació así una nueva figura del terror (retomada de los mitos de la religión vudú según los cuales una persona puede volver a la vida después de la muerte y responder a la voluntad de quien la ha embrujado), una nueva figura que se desprendió de la iconografía clásica del cine y más en general de la literatura del horror, para convertirse en oscura representación de la decadencia de nuestra sociedad. Y no es casualidad que los zombis inventados por Romero sean una escalofriante metáfora de la raza humana, también desprovista de voluntad y guiada por instintos animales primordiales, a pesar de sentirse portadora de raciocinio y verdad.
El éxito es inesperado, tan fulminante que encierra al mismo Romero en una jaula creativa que condenará sin la menor remora cualquier producción futura suya: serán precisamente sus más acérrimos fans (hambrientos de zombis como los zombis lo son de nosotros) los que no perdonarán al director cualquier incursión en el mundo cinematográfico lejana de sus malditas criaturas.
En cualquier caso, se aprecie o no el cine de horror y Romero en particular, los zombis se han convertido en parte integral de nuestro imaginario, figuras que en pocos años han tenido el honor de sentarse junto a los monstruos (¿sagrados?) del horror, con el mérito imprescindible de haber desplazado la atención hacia la dramática cotidianidad de la vida humana. Ya no situaciones fantásticas en los confines de la realidad, en los confines del mito o de la fábula, sino un terror que nace como una enfermedad entre los seres humanos mismos, obligados a luchar contra sus semejantes en una lucha sin ganadores ni vencidos. Esta fue la idea innovadora y genial de Romero: esconder el horror en el corazón de una sociedad consumista y respetable, hecha de mitos y valores vacíos de significado.
Y su visión provocadora y al mismo tiempo irónica (de una ironía negra que no puede ser más negra), se hizo manifiesta en la elección del héroe-antihéroe de su película, un personaje que trastocó todos los cánones del cine: además de ser de color, era despótico, tan convencido de su superioridad en gestionar la situación que resultaba torpe e invariablemente ineficaz, asesinado al final de forma tan "estúpida" que nos hace sonreír, confundido con una de esas criaturas demoníacas que toda la noche había intentado enfrentar. Asesinado sin que nadie notara la diferencia entre él y los monstruos que estaba combatiendo: una provocación dentro de la provocación, podríamos decir, la demostración de cómo no existen y no pueden existir, en cualquier conflicto, ni ganadores ni vencidos.
Pero la esencia verdadera del mito de los zombis está contenida, en mi opinión, en la parte central de la película: los supervivientes dentro de la casa sitiada por zombis no logran encontrar una solución concreta a sus problemas de convivencia y, a pesar de estar vivos y dotados de capacidad de entender y querer, se demuestran completamente idénticos a las criaturas carentes de inteligencia que los rodean. Incapaces de convivir con sus semejantes y votados a la masacre incluso cuando sus propias vidas están en peligro.
Un Zombi para cada ocasión...
Se podría analizar infinitamente la profundidad de la idea que está en la base del nacimiento cinematográfico de los zombis (nos gusta creer, más allá de cualquier explicación y profundización posible, en la alquimia mágica del Destino y del Azar), pero lo que podemos preguntarnos hoy, casi 35 años después de su génesis, es cuánto ha permanecido de la profunda crítica a la sociedad que Romero quería lanzar más o menos conscientemente.
Es innegable cómo, desde ese lejano 1968, los zombis han invadido literalmente el mundo del imaginario, protagonistas de películas, libros, cómics y videojuegos, pero más de una vez nos hemos preguntado cuánto ha permanecido de esos significados ocultos que hicieron que la película de Romero fuera una fotografía oscura y dramática de la sociedad de aquellos años. La respuesta no es simple, al menos inmediatamente. Lo que es seguro es que los zombis, por su naturaleza aterradora y al mismo tiempo espectacular, se han vaciado a veces inevitablemente de su profundo significado, para convertirse en puro ejercicio artístico de maquilladores y magos de los efectos especiales: todo esto no es en absoluto condenable, pero debe considerarse como una transformación, una evolución natural tanto del medio cinematográfico como de la sociedad misma. El mito de los zombis ha sido retomado con vivacidad y pasión por directores, escritores, guionistas, que han intentado moldear su significado más profundo a las necesidades de la historia que creaban alrededor.
En el campo cinematográfico, más allá de la trilogía realizada por Romero (que intentó mantener su mensaje de fondo inalterado), los zombis han aparecido en formas muy diversas: entre los trabajos más logrados podemos citar películas como "Re-Animator" de Stuart Gordon (1985) o "Braindead" de Peter Jackson (1993), dos películas que dejaron huella por su elevada dosis de sangre pero también por su irónia punzante.
Mientras que en "Re-Animator", libremente adaptada del relato Herbert West, reanimador de Lovecraft, el muerto viviente, fruto de la manipulación de un doctor poco ortodoxo y perversamente diabólico, pierde parte de su alma de denuncia para convertirse en puro y divertido entretenimiento, en "Braindead", definida con razón como la película más splatter de la historia del cine, la figura del muerto viviente se renueva y se completa al mismo tiempo. En la película de Peter Jackson, de hecho, aunque el humor y la demencia se lleven al exceso, los zombis se convierten en vehículo para un análisis psicológico profundo de los personajes de la historia: la maternidad, analizada tanto en la relación de dependencia entre el protagonista y su madre (ligada en parte al sentido de culpa vivido por la presunta culpa de haber matado al padre), como a través del primer, desconcertante embarazo zombi, que da a luz a un recién nacido tan violento como insoportable.
Y luego, como muchos han notado, el rechazo de la muerte por parte de los zombis se vuelve en esta película cada vez más categórico: ya no son suficientes los golpes al cerebro (y mirando bien, de cerebro, los zombis dementes de Jackson parece que no tienen ninguno), ahora incluso las partes del cuerpo desmembradas cobran vida y continúan su fiesta de sangre. La figura del muerto viviente se enriquece entonces con nuevos hallazgos cinematográficos, de una nueva violencia visual brutal, bien distante de todas formas de la crudeza de la película de Romero, capaz de cavar mucho más profundamente en la parte oscura del alma humana.
En el campo de la literatura, los zombis han tenido proporcionalmente mucho menos trabajo que en la pantalla grande y pequeña, cómplice también la revolución inherente al origen mismo de su nacimiento: los muertos vivientes son de hecho el primer gran icono de horror nacido exclusivamente para la pantalla grande y desde la pantalla grande difícilmente han logrado desprenderse. Un episodio ciertamente digno de ser citado es "Pet Sematary", una de las novelas más grandes de Stephen King, un libro que aborda con escalofriante despiadez, uno de los dilemas más ancestrales de la mente humana: ¿y si fuera posible resucitar a una persona querida? ¿Es mejor el doloroso recuerdo de un hijo y una esposa ya muertos, o la convivencia imposible con su cuerpo resucitado sin la luz de la razón y hambriento de violencia? Altamente recomendado a cualquiera que se haya olvidado de leerlo.
Última breve mención que merece sin duda el cómic de horror nuestro por excelencia, que ha regalado algunos momentos mágicos a sus lectores devotos antes de perderse un poco en la banalidad y el excesivo moralismo a la italiana. ¿Cómo no recordar el primer, mítico número de Dylan Dog, "El Amanecer de los Muertos Vivientes", quizás el número más hermoso de toda la serie, donde el homenaje a nuestros queridos amigos zombis es tan sincero y respetuoso, apasionado y fiel, que aún conmueve después de quince años de su publicación?
Resident Evil: cuando los zombis se ponen de moda
Por mucho que amados por una porción de público cada vez más amplia (no olvidemos el enorme éxito mundial que tuvo la película de Romero), por mucho que presentes de manera cada vez más moderna en las pesadillas contadas por numerosos autores, escritores y directores, los zombis han permanecido al uso y consumo exclusivo de sus más fieles e intransigentes aficionados. Al menos hasta hace algunos años, exactamente hasta la explosión del fenómeno "Resident Evil", el videojuego que llevó el horror de los muertos vivientes a cada casa del mundo.
Más allá del análisis puramente técnico del videojuego, lo que impactó a los fans de vieja guardia fue la facilidad con la que las generaciones jóvenes fueron conquistadas por el mito de los zombis, la facilidad con la que de fenómeno más o menos de culto, el mundo de los muertos vivientes se convirtió en verdadero fenómeno de masas. El éxito fue tan elevado que creó una paradoja nada despreciable: de simple videojuego inspirado en la obra maestra de Romero (del que retoma, honestamente, casi todo), "Resident Evil" tuvo una respuesta de público tan elevada que hizo evidente la necesidad comercial de una adaptación cinematográfica. Y así, para las generaciones jóvenes que nunca tuvieron el placer de disfrutar de las películas de Romero, los zombis en el cine no son otra cosa que la banal adaptación de un videojuego de éxito. Y así de "videojuego cita del mito", hemos llegado con despreciable simplicidad al "mito cita del videojuego", invirtiendo las reglas espacio-temporales en el mundo del imaginario de horror.
Un golpe adicional para los aficionados más "antiguos" fue el alejamiento del proyecto cinematográfico "Resident Evil" del hombre que más que cualquier otro habría tenido derecho de ponerle mano: George A. Romero en persona. Sin quitar nada al talento del director Paul Anderson, joven talento que ya había impresionado con el semi-desconocido (para el gran público) "Punto de No Retorno", el alejamiento de Romero del proyecto dice mucho sobre cómo el mito de los zombis ha cambiado profundamente a lo largo de los años. Demasiado punzante y demasiado oscura, demasiado sarcástica y demasiado crítica con respecto a la sociedad, la visión de Romero fue descartada, a favor de una trama más desechable, más moderna y despiadadamente comercial. Experimentos genéticos, laboratorio supertecnológico, grandes piezas de belleza rondando por la pantalla (eso la verdad no molesta), todo ha sido estudiado cuidadosamente para transformar el videojuego en realidad, con pocos, demasiado velados homenajes a la obra maestra del Romero que fue.
La película es de todas formas agradable, una hora y media de entretenimiento a base de zombis gratifica bastante (aunque un poco más de sangre no habría estado mal), y algunas escenas realmente acertadas permanecen grabadas en la memoria del espectador (la caminata del zombi que arrastra el hacha en el suelo y avanza cojeando sobre el tobillo, con el pie roto que rebota inerte en el piso, ¡es un espectáculo!). Pero es demasiado poco. Y sobre todo es un sacrilegio. Es verdad que el mensaje lanzado por Romero en los años setenta, la crítica al consumismo irracional y a la estupidez de masas de nuestra sociedad, no ha desaparecido completamente y también es verdad que mirando bien los temas de denuncia han permanecido y se han actualizado (las reglas éticas ligadas a la experimentación genética, la rebelión de las máquinas y las computadoras contra el hombre), pero lo que desconcierta va más allá del mensaje más o menos "políticamente correcto" de la película. Lo que impresiona es ver a los muertos vivientes, hijos del inconformismo y de la denuncia, representar el papel del fenómeno de masas, del fenómeno Blockbuster, todo palomitas de maíz y niños festejando en la sala, convertirse en nuevo icono del consumismo y del éxito comercial. ¡Romero grita pidiendo venganza!
Las últimas noticias hablan de una cuarta película suya sobre zombis, tan negra y sacrílega que recuerde a todos los orígenes reales del mito de los muertos vivientes, tan pesimista y sin esperanza que no pueda ser rodada en un período tan oscuro para la humanidad (¿no será acaso una excusa para ocultar la falta de confianza de cualquier productor en una nueva película de Romero?).
Cuando y si llega, solo la película de Romero podrá restaurar el orden y devolver a los muertos vivientes su verdadera naturaleza: de lo contrario, todo lo que quedará por hacer será ir en algunos años a Blockbuster a alquilar "Resident Evil 7", quizás contando a nuestros hijos que los zombis nacieron con la PlayStation.
Comentarios