Quand en 1968, George A. Romero s'apprêtait à révolutionner le monde du cinéma d'horreur avec son « Night Of The Living Dead », il n'était peut-être pas totalement conscient de ce qu'il faisait. Il savait certes avoir une idée gagnante à proposer au grand public, et il avait aussi bien en tête le message social et politique que son film lancerait plus ou moins voilé. Il était ambitieux et, en même temps, inconscient. Mais il n'imaginait probablement pas que son travail générerait l'une des icônes les plus célèbres et terrifiantes du cinéma d'horreur du siècle qui venait de s'achever, il n'imaginait pas que les zombis troubleraient des générations entières de passionnés, au même titre que d'autres illustres prédécesseurs du passé comme le Dracula de Bram Stoker ou le Frankenstein de Mary Shelley.
Dans un cinéma de terreur jusqu'alors peuplé de monstres plus ou moins extraterrestres et plus ou moins humains, s'insérait avec force une nouvelle image provocatrice, une nouvelle race de damnés si proche de notre espèce humaine qu'elle n'en était séparée que par un petit détail négligeable : la mort. Ce n'est pas un hasard si Romero lui-même ne s'est jamais particulièrement efforcé de trouver une explication (ir)rationnelle à la naissance de ses créatures. Quelle qu'en soit la cause (radiations venues de l'espace, épidémies...), c'était néanmoins un phénomène marginal face à la plus brutale des aberrations : l'homme qui s'tue lui-même, la société porteuse de vérité et de progrès, la société civilisée et évoluée (ou du moins convaincue de l'être), qui s'abrutit et se révolte contre elle-même, comme dans la plus classique et banale des querelles avec son voisin, résolue par le massacre barbare de l'homme de la porte à côté.
Naquit ainsi une nouvelle figure de terreur (reprise des mythes de la religion vaudou selon lesquels une personne peut revenir à la vie après la mort et répondre à la volonté de celui qui l'a ensorcelée), une nouvelle figure qui se détacha de l'iconographie classique du cinéma et plus généralement de la littérature d'horreur, pour devenir une sombre représentation du déclin de notre société. Et ce n'est pas un hasard si les zombis inventés par Romero sont une métaphore glaçante de la race humaine, elle aussi dépourvue de volonté et guidée par des instincts animaux primaires, malgré le fait qu'elle se sente porteuse de raison et de vérité.
Le succès est inattendu, si foudroyant qu'il enferme Romero lui-même dans une cage créative qui condamnera sans la moindre hésitation toute sa production future : ce seront en effet ses fans les plus acharnés (affamés de zombis comme les zombis le sont de nous !) qui ne pardonneront au réalisateur aucune incursion dans le monde cinématographique loin de ses maudites créatures.
En tout cas, qu'on apprécie ou non le cinéma d'horreur et Romero en particulier, les zombis sont désormais devenus partie intégrante de notre imaginaire, des figures qui en quelques années ont eu l'honneur de s'asseoir à côté des monstres (sacrés ?) de l'horreur, avec le mérite indispensable d'avoir déplacé l'attention sur la réalité quotidienne dramatique de la vie humaine. Plus de situations fantastiques aux confins de la réalité, aux confins du mythe ou du conte, mais une terreur qui naît comme une maladie parmi les êtres humains eux-mêmes, contraints de combattre contre leurs semblables dans une lutte sans vainqueurs ni vaincus. Cette fut l'idée innovante et géniale de Romero : cacher l'horreur au cœur d'une société consumériste et bien-pensante, faite de mythes et de valeurs vides de sens.
Et sa vision provocatrice et en même temps ironique (d'une ironie noire qui ne peut être plus noire), s'est manifestée dans le choix du héros-antihéros de son film, un personnage qui bouleversa tous les canons du cinéma : en plus d'être de couleur, il était despotique, tellement convaincu de sa supériorité dans la gestion de la situation qu'il en devenait maladroit et systématiquement inefficace, tué à la fin de manière si « stupide » que cela nous fait sourire, confondu avec l'une de ces créatures démoniaques qu'il avait lui-même tenté d'affronter toute la nuit. Tué sans que personne ne remarque la différence entre lui et les monstres qu'il combattait : une provocation dans la provocation, pourrions-nous dire, la démonstration qu'il n'existe et ne peut exister, dans aucun conflit, ni vainqueurs ni vaincus.
Mais l'essence véritable du mythe des zombis est enfermée, à mon avis, dans la partie centrale du film : les survivants à l'intérieur de la maison assiégée par les zombis ne parviennent pas à trouver une solution concrète à leurs problèmes de cohabitation et, bien qu'ils soient vivants et dotés de la capacité de comprendre et de vouloir, ils se révèlent complètement identiques aux créatures dépourvues d'intelligence qui les entourent. Incapables de cohabiter avec leurs semblables et voués au massacre même quand leur propre vie est en danger.
Un Zombi pour chaque occasion...
On pourrait analyser à l'infini la profondeur de l'idée à la base de la naissance cinématographique des zombis (nous aimons cependant croire, au-delà de toute explication et approfondissement possible, à l'alchimie magique du Destin et du Hasard), mais ce que nous pouvons nous demander aujourd'hui, près de 35 ans après leur genèse, c'est combien il reste de la profonde critique de la société que Romero voulait lancer plus ou moins consciemment.
Il est indéniable que, depuis ce lointain 1968, les zombis ont littéralement envahi le monde de l'imaginaire, protagonistes de films, de livres, de bandes dessinées et de jeux vidéo, mais plus d'une fois nous nous sommes demandé combien il restait de ces significations cachées qui ont rendu le film de Romero une photographie sombre et dramatique de la société de ces années-là. La réponse n'est pas simple, du moins immédiatement.
Ce qui est certain, c'est que les zombis, de par leur nature terrifiante et en même temps spectaculaire, se sont parfois inévitablement vidés de leur signification profonde, pour devenir un pur exercice artistique de maquilleurs et de magiciens des effets spéciaux : tout cela n'est pas à condamner du tout, mais doit être considéré comme une transformation, une évolution naturelle à la fois du médium cinématographique et de la société elle-même. Le mythe des zombis a en effet été repris avec vivacité et passion par des réalisateurs, des écrivains, des scénaristes, qui ont cherché à façonner sa signification la plus profonde selon les besoins de l'histoire qu'ils créaient autour d'elle.
Dans le domaine cinématographique, au-delà de la trilogie réalisée par Romero (qui a cherché à maintenir son message fondamental inchangé), les zombis sont apparus sous des formes très diverses : parmi les travaux les plus réussis, on peut citer des films comme « Re-Animator » de Stuart Gordon (1985) ou « Braindead » de Peter Jackson (1993), deux films qui ont marqué les esprits par leur dose élevée de sang mais aussi par leur ironie mordante.
Mais tandis que dans « Re-Animator », librement adapté de la nouvelle Herbert West, réanimateur de Lovecraft, le mort-vivant, fruit de la manipulation d'un docteur peu orthodoxe et perfidement diabolique, perd une partie de son âme de dénonciation pour devenir un pur divertissement amusant, dans « Braindead », à juste titre défini comme le film le plus gore de l'histoire du cinéma, la figure du mort-vivant se renouvelle et se complète en même temps. Dans le film de Peter Jackson en effet, bien que l'humour et la folie soient poussés à l'excès, les zombis deviennent le vecteur d'une profonde analyse psychologique des personnages de l'histoire : la maternité, analysée à la fois dans la relation de dépendance entre le protagoniste et sa mère (liée en partie au sentiment de culpabilité d'avoir tué le père), et à travers la première grossesse zombi déconcertante, qui donne naissance à un nouveau-né aussi violent qu'insupportable.
Et puis, comme beaucoup l'ont remarqué, le refus de la mort de la part des zombis devient dans ce film de plus en plus catégorique : les coups à la tête ne suffisent plus (et pour être honnête, de cerveau, les zombis déments de Jackson ne semblent vraiment pas en avoir !), désormais même les parties du corps démembrées prennent vie et continuent leur fête de sang. La figure du mort-vivant s'enrichit donc de nouvelles trouvailles cinématographiques, d'une nouvelle violence visuelle effrénée, bien loin cependant de la crudité du film de Romero, capable de creuser beaucoup plus profondément dans la partie obscure de l'âme humaine.
Dans le domaine de la littérature, les zombis ont eu proportionnellement beaucoup moins de travail par rapport au grand et petit écran, complice aussi la révolution inhérente à l'origine même de leur naissance : les morts-vivants sont en effet la première grande icône d'horreur née exclusivement pour le grand écran et du grand écran ils ont difficilement réussi à se détacher. Un épisode certainement digne d'être cité est « Pet Sematary », l'un des plus grands romans de Stephen King, un livre qui aborde avec une impitoyabilité glaçante l'un des dilemmes les plus ancestraux de l'esprit humain : et si c'était possible de ressusciter une personne qui nous est chère ? Mieux vaut le souvenir douloureux d'un enfant et d'une épouse maintenant décédés, ou la cohabitation impossible avec leur corps ressuscité sans la lumière de la raison et affamé de violence ? Fortement recommandé à quiconque aurait oublié de le lire.
Une dernière brève mention mérite sans doute la bande dessinée d'horreur italienne par excellence, qui a offert quelques moments magiques à ses lecteurs fidèles avant de se perdre un peu dans la banalité et le moralisme excessif à l'italienne. Comment ne pas se souvenir du premier, mythique numéro de Dylan Dog, « L'Aube Des Morts-Vivants », peut-être le plus beau numéro de toute la série, où l'hommage à nos chers amis zombis est tellement sincère et respectueux, passionné et fidèle, qu'il émeut encore quinze ans après sa publication ?
Resident Evil : quand les zombis deviennent à la mode
Bien qu'aimés par une part du public de plus en plus large (n'oublions pas l'énorme succès mondial qu'a eu le film de Romero), bien que présents de manière de plus en plus moderne dans les cauchemars racontés par de nombreux auteurs, écrivains et réalisateurs, les zombis sont restés à l'usage strict et à la consommation de leurs fans les plus fidèles et intransigeants. Du moins jusqu'à il y a quelques années, exactement jusqu'à l'explosion du phénomène « Resident Evil », le jeu vidéo qui a apporté l'horreur des morts-vivants dans chaque maison du monde.
Au-delà de l'analyse purement technique du jeu vidéo, ce qui a frappé les fans de longue date, c'est la facilité avec laquelle les jeunes générations ont été conquises par le mythe des zombis, la facilité avec laquelle d'un phénomène plus ou moins culte, le monde des morts-vivants est devenu un véritable phénomène de masse. Le succès a été tellement élevé qu'il a créé un paradoxe loin d'être négligeable : de simple jeu vidéo inspiré du chef-d'œuvre de Romero (dont il reprend, honnêtement, presque tout), « Resident Evil » a eu un accueil du public tellement élevé qu'il a rendu évidente la nécessité commerciale d'une adaptation cinématographique. Et ainsi, pour les jeunes générations qui n'ont jamais eu le plaisir de regarder les films de Romero, les zombis au cinéma ne sont rien d'autre que l'adaptation banale d'un jeu vidéo à succès. Et ainsi, de « jeu vidéo citation du mythe », nous sommes arrivés avec une simplicité méprisable au « mythe citation du jeu vidéo », renversant les règles spatio-temporelles dans le monde de l'imaginaire d'horreur.
Un affront supplémentaire pour les fans les plus « anciens » a été l'éloignement du projet cinématographique « Resident Evil » de l'homme qui plus que tout autre aurait eu le droit de s'en occuper : George A. Romero en personne. Sans rien enlever au talent du réalisateur Paul Anderson, jeune talent qui avait déjà impressionné avec le semi-inconnu (du grand public) « Point of No Return », l'éloignement de Romero du projet en dit long sur la façon dont le mythe des zombis a profondément changé au fil des années. Trop piquante et trop sombre, trop sarcastique et trop critique envers la société, la vision de Romero a été écartée en faveur d'une intrigue plus jetable, plus moderne et impitoyablement commerciale. Expériences génétiques, laboratoire ultra-technologique, de beaux morceaux de filles qui traînent à l'écran (celui-ci, pour dire la vérité, ne déplaît pas !), tout a été étudié à la table pour transformer le jeu vidéo en réalité, avec peu, trop voilés hommages au chef-d'œuvre de Romero qui fut.
Le film est néanmoins plaisant, une heure et demie de divertissement à base de zombis gratifie pas mal (bien qu'un peu plus de sang n'aurait pas nui), et quelques scènes vraiment réussies restent gravées dans la mémoire du spectateur (la marche du zombi qui traîne sa hache par terre et avance en boitant sur la cheville, avec le pied cassé qui rebondit inerte sur le sol, c'est un délice !). Mais c'est trop peu. Et surtout c'est un sacrilège. C'est vrai que le message lancé par Romero dans les années soixante-dix, la critique du consumérisme irrationnel et de la stupidité de masse de notre société, n'a pas complètement disparu et c'est aussi vrai qu'en regardant bien les thèmes de dénonciation sont restés et se sont actualisés (les règles éthiques liées à l'expérimentation génétique, la rébellion des machines et des ordinateurs contre l'homme), mais ce qui déconcerte va au-delà du message plus ou moins « politiquement correct » du film. Ce qui fait impression, c'est de voir les morts-vivants, enfants de l'anticonformisme et de la dénonciation, jouer le rôle du phénomène de masse, du phénomène Blockbuster, tout pop-corn et enfants festifs en salle, devenir une nouvelle icône du consumérisme et du succès commercial. Romero crie vengeance !!!
Les dernières nouvelles parlent d'un quatrième film sur les zombis, tellement noir et irrévérencieux qu'il rappelle à tous les origines réelles du mythe des morts-vivants, tellement pessimiste et sans espoir qu'il ne peut pas être tourné en une période aussi sombre pour l'humanité (ne serait-ce pas une excuse pour cacher le manque de confiance de tout producteur dans un nouveau film de Romero ?).
Quand et si cela arrive, seul le film de Romero pourra rétablir l'ordre et redonner aux morts-vivants leur vraie nature : sinon tout ce qui restera à faire sera d'aller dans quelques années chez Blockbuster nous louer « Resident Evil 7 », peut-être en racontant à nos enfants que les zombis sont nés avec la PlayStation.
Commentaires