Halloween: i 10 film da maratona del 31 ottobre

Non si può parlare della notte delle streghe senza partire da qui. Nel 1978 John Carpenter prende una maschera bianca, una tuta da meccanico e un coltello da cucina, e trasforma una festa di provincia in un rituale del terrore che non finisce mai. Michael Myers non ha movente né psicologia: è il Male che torna a casa, e la sua camminata lenta è diventata il battito stesso della ricorrenza.

Il film inventa di fatto lo slasher moderno, ma lo fa con una regia asciutta e una colonna sonora — composta dallo stesso Carpenter — che è ormai sinonimo di Halloween quanto le zucche. La sequenza d'apertura in soggettiva, il tema in 5/4, la Laurie Strode di Jamie Lee Curtis: ogni elemento è entrato nel vocabolario collettivo della paura.

Rivederlo il 31 ottobre non è nostalgia, è un rito. È il film che ha insegnato al cinema di genere che l'orrore più efficace non ha bisogno di spiegazioni: basta una notte, una casa e qualcuno che aspetta al buio.

Se Halloween avesse un manifesto ufficiale, sarebbe questo. L'esordio alla regia di Michael Dougherty intreccia quattro storie in una sola notte, legate dalla figura di Sam, un bambino con un sacco di juta in testa che non perdona chi infrange le regole della ricorrenza. Uscito quasi in sordina nel 2007, è diventato negli anni un cult assoluto, fino a essere considerato il film di Halloween per eccellenza.

La struttura antologica gli permette di cambiare tono a ogni segmento: la favola nera, il body horror, il revenge, il grottesco. È un caleidoscopio che celebra la festa in ogni suo cliché — le lanterne, i costumi, i dolcetti avvelenati — senza mai prendersi troppo sul serio.

Perfetto per una maratona a più voci, è il titolo che consigli a chi vuole "l'atmosfera" di Halloween condensata in novanta minuti. E Sam è ormai una mascotte del genere, al pari di Ghostface o di Myers.

C'è Halloween e c'è il film che ha fatto uscire il pubblico dalle sale in preda al panico. Nel 1973 William Friedkin adatta il romanzo di William Peter Blatty e consegna al cinema l'orrore metafisico definitivo: la possessione di Regan MacNeil, bambina di dodici anni, e il duello di fede tra due sacerdoti. Niente maschere, niente slasher: solo la sensazione che il male possa entrare in una cameretta qualunque.

Il film è un classico da brivido collettivo, quello che si guarda in compagnia e con le luci accese. La sua forza sta nella lentezza che precede l'esplosione, nella costruzione di un'atmosfera che oggi chiameremmo slow burn ma che allora era pura tensione drammatica.

A Halloween funziona perché tocca la paura più antica: quella che non si può combattere con una fuga. È il titolo "impegnativo" della serata, quello che si mette in mezzo alla maratona per alzare l'asticella.

Stanley Kubrick prende il romanzo di Stephen King e ne fa un labirinto di nevrosi, simmetrie e corridoi impossibili. L'Overlook Hotel è la casa infestata più famosa del cinema, ma il vero mostro è la follia di Jack Torrance, interpretato da un Jack Nicholson che scivola nella pazzia un sorriso alla volta. Perfetto per la notte del 31 ottobre, quando il confine tra veglia e incubo si assottiglia.

Ogni inquadratura è un enigma: i corridoi che non portano da nessuna parte, il sangue che invade l'ascensore, le gemelle nel salone. Kubrick costruisce un orrore geometrico e freddo, che cresce a ogni visione e che ha alimentato decenni di teorie.

È il titolo ideale per chi vuole un horror che sia anche grande cinema: un incubo da camera chiusa che, come la neve intorno all'Overlook, non si scioglie mai.

Nel 1984 Wes Craven cambia le regole del gioco: l'assassino non ti aspetta in cantina, ti aspetta nel sonno. Freddy Krueger, bruciato vivo dai genitori del quartiere, torna nei sogni dei ragazzi di Elm Street e li uccide dove nessuno può difenderli. Il concetto è geniale perché colpisce il momento in cui siamo più indifesi: quando chiudiamo gli occhi.

Il film è anche una macchina visiva: i confini tra sogno e realtà si deformano, il corpo diventa terreno di gioco, e la morte di Tina è ancora oggi una delle sequenze più brutali del genere. Robert Englund costruisce un villain carismatico e teatrale, capace di essere spaventoso e persino divertente.

A Halloween funziona perché gioca con la paura più intima di tutte: quella di addormentarsi. E dopo la maratona, ogni sogno storto vi sembrerà un po' più reale.

Tutto comincia qui. Nel 1960 Alfred Hitchcock prende una storia di cronaca nera e la trasforma nel film che ha insegnato al pubblico a temere la doccia. La sequenza del Bates Motel è entrata nella storia del cinema, ma Psycho è molto più di un omicidio celebre: è lo studio di un uomo spezzato, Anthony Perkins, e di un'albergatrice che non c'è più.

Hitchcock gioca con lo spettatore, gli fa cambiare protagonista a metà film e gli dimostra che nessuno è al sicuro. È un horror psicologico senza mostri, che affida la paura alla messa in scena e alla colonna sonora stridente di Bernard Herrmann.

Per la notte del 31 ottobre è la radice da riscoprire: il titolo che spiega da dove viene tutto il resto. Un classico che, a sessant'anni di distanza, non ha perso un grammo di tensione.

Nel 1974 Tobe Hooper gira con un budget irrisorio un film che sembra un documentario sporco e che ancora oggi lascia lo spettatore senza fiato. La storia dei cinque ragazzi in viaggio nel Texas rurale, e della famiglia di macellai che incontrano, è un incubo viscerale girato come se fosse vero. Leatherface è entrato nella storia come uno dei volti più disturbanti del genere.

Non c'è ironia, non c'è distanza: il film ti mette addosso il caldo, il sudore e la polvere, e ti trascina in un crescendo che è quasi insopportabile. È l'horror che ha dimostrato quanto poco serva per terrorizzare, se la regia sa dove mettere la macchina da presa.

A Halloween è il titolo "duro" della serata, quello per stomaci forti. Da maneggiare con cura, ma imprescindibile per capire l'evoluzione del genere.

Prodotto e in parte ideato da Steven Spielberg e diretto da Tobe Hooper, Poltergeist è la casa infestata per antonomasia. La famiglia Freeling vive in un quartiere residenziale perfetto, finché gli spiriti non rapiscono la figlia più piccola attraverso lo schermo della televisione. È l'horror che trasforma il salotto di casa — il luogo più sicuro che conosciamo — nel teatro dell'orrore.

Il film mescola il gusto per l'avventura di Spielberg con la tensione di Hooper, e il risultato è un classico che funziona sia come spettacolo sia come incubo. La scena della televisione che si accende da sola è diventata un'immagine iconica, citata e parodiata infinite volte.

Perfetto per la maratona di Halloween perché parla di famiglia, di casa e di quello che si nasconde sotto il pavimento: le paure più semplici, quelle che restano.

Wes Craven torna a riscrivere il genere nel 1996, questa volta giocando con le regole stesse dell'horror. Scream è un meta-film: i personaggi conoscono i cliché, li citano, e proprio per questo muoiono. Ghostface diventa una maschera-icona, e la sceneggiatura di Kevin Williamson trasforma il terrore in un gioco intellettuale senza perdere un grammo di suspense.

Il film è anche una festa: pieno di riferimenti, battute e jump scare orchestrati con precisione. È il titolo perfetto per la parte finale della maratona, quando il gruppo è più rilassato e si può ridere e saltare sulla sedia nello stesso momento.

A Halloween funziona perché è l'horror da compagnia per eccellenza: quello che si guarda con gli amici, commentando, urlando e indovinando chi è l'assassino. Un classico moderno che ha definito un'intera generazione di appassionati.

È il capitolo maledetto, quello che all'epoca spiazzò tutti perché non c'entrava nulla con Michael Myers. E proprio per questo, oggi, è il più "halloweeniano" di tutta la saga. Tommy Lee Wallace dirige una storia di stregoneria, maschere di Halloween e fabbriche di dolci che nascondono un piano diabolico per la notte del 31 ottobre. Un'antologia mancata, un esperimento coraggioso, un cult che il tempo ha rivalutato.

Il film è pieno di atmosfera: la colonna sonora, le maschere Silver Shamrock, lo jingle che non ti esce dalla testa. È un omaggio alla festa stessa, girato con un gusto per il grottesco e il paranoico che oggi appare sorprendentemente moderno.

Chiuderla con questo titolo è un modo per celebrare Halloween senza Michael Myers, ma con tutto il suo immaginario. Il capitolo che nessuno voleva e che ora non si può più immaginare di non avere.