HOKUM

¿Qué es realmente el miedo? Según la definición común que encontramos en los diccionarios, es un estado emocional provocado por la percepción de un peligro real o imaginario, una respuesta instintiva que prepara al individuo para huir o defenderse. Sin embargo, el cine de horror siempre ha buscado algo más complejo: no solo asustar, sino evocar esa sensación irracional que continúa atormentando al espectador incluso después de que termina la película. Es un objetivo que pocos directores contemporáneos logran alcanzar. En los últimos meses lo ha conseguido brillantemente Ian Tuason con el inquietante Undertone. Damian McCarthy demuestra pertenecer a la misma categoría muy restringida con Hokum, probablemente su trabajo más maduro y aterrador hasta la fecha. Ohm Bauman es un escritor de enorme éxito, dedicado a escribir el último capítulo de la saga de fantasía sobre los Conquistadores que lo hizo famoso en todo el mundo. Incapaz aún de procesar la culpa por la muerte de su madre, un evento del que se siente parcialmente responsable, decide viajar a un remoto pueblo de Irlanda para dispersar las cenizas de sus padres. Es el mismo lugar donde su madre y su padre pasaron su luna de miel, conservando un recuerdo maravilloso de ella. Ohm se hospeda precisamente en el antiguo Bilberry Woods Hotel, pero pronto descubre que el último piso de la estructura ha estado cerrado después de una larga serie de eventos inexplicables. La suite nupcial del ático estaría supuestamente infestada por el espíritu de una bruja. Cuando una serie de circunstancias obliguen al escritor a pasar una noche precisamente en esa habitación, la leyenda comenzará a transformarse en una pesadilla. Con Caveat y especialmente Oddity, Damian McCarthy ya había demostrado poseer un talento extraordinario en la construcción de atmósfera. Con Hokum, respaldado por una coproducción estadounidense y la distribución de Neon, el director irlandés da un paso más en calidad, fusionando todo lo que funcionó en sus obras anteriores en un horror sorprendentemente compacto y maduro. La primera intuición ganadora consiste en no confiar todo el peso de la historia a la mera presencia sobrenatural. El centro emocional de la película es de hecho Ohm Bauman, magníficamente interpretado por Adam Scott (Severance) en lo que podría ser una de las mejores actuaciones de su carrera. El escritor es un hombre brillante, sarcástico, frecuentemente abiertamente insoportable. Trata a todos con suficiencia, alternando críticas constantes con una actitud casi hostil hacia el mundo entero. Es una máscara que oculta una fragilidad enorme. La culpa por el pasado, un evidente problema con el alcohol y una depresión nunca espectacularizada pero contada con dolorosa sinceridad transforman al protagonista en un hombre perseguido incluso antes que por fantasmas, por sí mismo. Cuando lo sobrenatural irrumpe en su vida, la película deliberadamente deja en suspenso el límite entre obsesión psicológica e infestación real, aumentando aún más la inquietud del espectador. Desde esta base profundamente introspectiva McCarthy desarrolla una historia de casas encantadas que encuentra nueva vitalidad en el folclore irlandés. En el centro de la trama hay una Cailleach, figura antiquísima de la tradición celta, una especie de bruja ancestral asociada al invierno, las montañas, la muerte y el poder de la naturaleza. Más que una simple antagonista, la Cailleach representa una presencia primordial, casi mitológica, que la película introduce con gran elegancia a través de una historia para niños contada por el excéntrico propietario del hotel. Es un recurso narrativo simple pero muy efectivo, porque permite que el folclore se infiltre lentamente en la realidad sin recurrir a explicaciones pedantes. El verdadero co-protagonista, sin embargo, es probablemente el Bilberry Woods Hotel. McCarthy transforma la estructura en un gigantesco organismo hostil, aprovechando sus pasillos, escaleras, ascensores, sótanos y especialmente el ático prohibido como elementos de una puesta en escena construida sobre la sustracción. El último piso, con la célebre suite nupcial, burlonamente conectado con los sótanos por un montacargas, se convierte en un lugar del que parece imposible escapar, un laberinto donde el espacio pierde progresivamente toda lógica. Y es precisamente aquí donde el director firma una de las secuencias más aterradoras vistas en años, la primera huida de la bruja: un crescendo de tensión donde cada ruido, cada sombra y cada detalle del encuadre contribuyen a generar un sentido de terror genuino, sin abusar de los fáciles sustos. También sorprende el tono de la historia. Manteniendo una atmósfera muy sombría, Hokum inserta aquí y allá destellos de ironía grotesca y surrealista que alivian momentáneamente la tensión sin nunca comprometer la credibilidad del conjunto. Y hay también una subtrama de misterio/thriller que, por el contrario, contribuye a mantener alto el interés del espectador también en el desarrollo narrativo de la trama. El aspecto quizá más interesante de la película es precisamente su capacidad de poner en diálogo dos almas aparentemente distantes. Por un lado hay un drama intimista sobre la depresión, la culpa y la imposibilidad de dejar atrás el pasado; por el otro un horror que fusiona la historia de lugares encantados con el folk horror irlandés. McCarthy nunca sacrifica uno de los dos elementos en favor del otro: el componente psicológico hace más creíble el sobrenatural y viceversa, en un equilibrio raro de encontrar en el cine de género contemporáneo. Hokum es una de esas películas que recuerdan cómo el miedo no depende del número de criaturas en pantalla, sino de la capacidad de infiltrarse en la mente del espectador. Damian McCarthy confirma ser hoy una de las voces más interesantes del horror contemporáneo, un autor que no busca el susto fácil sino que construye el terror con paciencia, atmósfera e inteligencia. Si Caveat y Oddity habían permitido vislumbrar su talento, Hokum representa la consagración definitiva de un director capaz de transformar el folclore, el dolor humano y los espacios cerrados en una experiencia cinematográfica muy satisfactoria.