LE DERNIER REFUGE

Le cinéma fantastique et la science-fiction ont souvent utilisé l'environnement comme miroir des peurs de leur époque. Dans les années 1970, quand l'urgence écologique commençait à devenir une préoccupation réelle, le désastre environnemental s'installait dans l'imaginaire fantastique en tant que conséquence de l'arrogance humaine ; bien avant, c'étaient les radiations des essais nucléaires et des bombes atomiques qui suggéraient des scénarios où la nature, transformée par l'intervention de l'homme, pouvait devenir son pire ennemi. Aujourd'hui, cette peur a pris surtout une dimension climatique, liée au réchauffement planétaire et à l'altération progressive des équilibres de la planète. Et c'est précisément de l'eau, élément indispensable à la vie mais aussi force naturelle impossible à dominer, que part The Last House, production Netflix réalisée par Louis Leterrier et écrite par Matthew Robinson. Il n'est pas anodin que le film s'ouvre sur une citation attribuée à Arthur C. Clarke : « Comme il est inapproprié d'appeler cette planète Terre alors qu'elle est clairement Océan ». Cette phrase, citée également dans des publications scientifiques et attribuée à Clarke au moins depuis 1990, synthétise parfaitement le point de départ conceptuel du film : nous appelons la planète sur laquelle nous vivons « Terre », mais environ 71 % de sa surface est couverte d'eau. Et dans The Last House, c'est précisément l'eau qui revendique un rôle central, presque une position de domination que l'être humain a trop longtemps ignorée. L'ingénieur Jason Delgado se prépare à passer Noël avec sa femme et ses deux enfants. Un matin, alors que la famille devrait sortir acheter le sapin à décorer, un violent orage rend impossible de quitter la maison. Les portes et les fenêtres semblent bloquées par une force invisible et même briser les vitres ne sert à rien. Bientôt, les Delgado découvrent que la même chose se produit chez les voisins et, d'après les informations fragmentaires qu'ils parviennent à recueillir, dans tout le quartier, la ville et peut-être le monde entier. Sans connexion Internet, téléphones, télévision ni radio, les jours deviennent des semaines et les semaines des mois, tandis que la famille est contrainte de rationner ses provisions et surtout de trouver un moyen de préserver sa santé mentale. C'est la petite Ruth, cependant, qui pressentit que cette pluie incessante pourrait être bien plus qu'un simple phénomène météorologique : elle semble presque vivante, capable de communiquer avec eux. Et dans le jardin et les rues commencent à apparaître des créatures qui pourraient avoir un intérêt précis à empêcher les humains de sortir. La première moitié de The Last House fonctionne surtout parce que Leterrier comprend que pour raconter une situation extrême, on n'a pas besoin de grands événements spectaculaires. Le film construit son horreur par la répétition du quotidien, transformant les actions les plus banales en petits événements : manger, passer le temps, trouver quelque chose à regarder, tenter de préserver une apparence de normalité. Il est impossible de ne pas penser au confinement de 2020, à ces mois où la maison était devenue à la fois refuge et prison, tandis que le monde extérieur semblait lointain et menaçant. The Last House exploite ce souvenir collectif sans en faire une déclaration explicite, racontant une famille contrainte de réinventer ses habitudes et de redécouvrir même des technologies qui semblaient appartenir à une autre époque, des DVD aux disques vinyle. Le paradoxe, c'est que justement cette partie, celle potentiellement la plus intéressante, reste aussi la moins approfondie. La cohabitation forcée devrait être le cœur dramatique du film, mais les relations entre les Delgado n'atteignent jamais toutes les nuances qu'une telle situation aurait pu générer. Manquent surtout les conflits, les tensions quotidiennes, les petites explosions émotionnelles qu'une réclusion aussi longue aurait inévitablement provoquées. Compte tenu également de l'âge des enfants, la famille semble trop disciplinée et fonctionnelle, presque comme si elle avait été construite pour incarner l'idéal de réussite d'une « famille sous pression » plutôt que pour se comporter réellement comme une famille dans cette situation. Pourtant, l'atmosphère est remarquable. Leterrier exploite magnifiquement les espaces de la maison, transformant fenêtres, portes et couloirs en frontières infranchissables et faisant de la pluie une présence constante, presque un personnage. Le film suggère bien plus qu'il ne montre et, précisément quand il laisse filtrer quelque chose de l'extérieur, il parvient à générer une sensation d'inquiétude authentique. Quand, dans la deuxième moitié, The Last House abandonne progressivement le drame familial pour prendre les contours plus explicites de l'horreur, surgissent d'étranges créatures amphibies qui semblent sortir directement de l'imaginaire lovecraftien. La référence à Dagon et surtout à La Maschera di Innsmouth est évidente : des êtres aquatiques qui semblent appartenir à un monde autre et qui observent l'humanité comme une espèce étrangère. C'est un tournant qui revigore le film sur le plan spectaculaire, mais met simultanément en lumière ses limites narratives. Les créatures sont inquiétantes, mais leur comportement devient rapidement contradictoire ; nous devinons ce qu'elles veulent, mais ne comprenons pas vraiment pourquoi elles agissent de certaines façons. Et quand vient le moment de fournir une explication, le film semble pressé de clore la question. Belle, en revanche, la longue séquence sous-marine, qui représente probablement le moment visuellement le plus réussi de tout le film. C'est précisément quand Leterrier entraîne les personnages sous la surface de l'eau que The Last House semble finalement trouver sa pleine dimension, transformant l'élément naturel qui avait représenté une menace invisible pendant tout le film en un espace physique à explorer. Dommage que la révélation à laquelle conduit cette séquence soit moins efficace que la construction qui la précède. Le film s'appuie néanmoins sur deux excellents interprètes. Wagner Moura, candidat à l'Oscar pour The Secret Agent, apporte au rôle de Jason une présence physique et une crédibilité qui aident à rendre le drame familial concret, tandis que Greta Lee, revenue de Past Lives et vedette de Tron: Ares, offre une performance intense et mesurée, réussissant à donner de la profondeur à un personnage que le scénario aurait pu davantage développer. The Last House est donc un film qui part d'une idée fascinante et d'une métaphore loin d'être banale : une humanité contrainte de rester confinée tandis que l'eau, élément qu'elle a toujours considéré comme une ressource à exploiter, semble reprendre son espace. Leterrier construit bien l'isolement, travaille efficacement sur les environnements et offre quelques moments d'inquiétude authentique, mais Matthew Robinson ne parvient pas à développer pleinement la richesse de la prémisse. Le résultat est une œuvre intéressante et par moments suggestive, qui aurait pu devenir bien plus percutante si elle avait eu le courage de creuser davantage ses personnages et les implications de son sous-texte environnementaliste. Un fanta-horreur correct, en somme, mais surtout une occasion partiellement manquée.